首页 > 笔墨杭电 > 我与李毅大帝在世界杯那一夜

我与李毅大帝在世界杯那一夜

               custom250


那一年,李毅大帝初中毕业。

李毅是我的同学,“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学,少男少女们都在长个子,惟独李毅瘦瘦小小,发育不良,远看像小学生,喉结很晚才突出。每逢提起他,人们会说:“哇,李毅大帝啊!”跟着各种吐槽,因为他的外号跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女,出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕,有一年数学只考6分——我没有打错字,令人发指的100分里的6分。

我有一台任天堂红白机,专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起,用双打模式加30条命,一路打到最后一关。电脑还没普及,更没有VCD,但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片,还有尚格·云顿的美国暴力片,偶尔有周星驰的赌片。

而李毅既没有游戏机,也没有录像机,家里只有台黑白电视机,还常飘雪花。

那一年,世界杯来了。

据李毅大帝说,他七岁开始踢球,为什么没去少体校?他说,少体校的教练来看过他,但他太瘦小了,完全经不起别人一扛,就整个人滑翔出去。到现在,这个选材标准也没变过。

但我想,与其跟少体校那帮流氓混在一起,李毅还不如跟我谈天说地,下四国大战军棋,互相传阅军事历史书,多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。

那年夏天,中考同时,世界杯开幕了。

1994年,美国在地球另一端,为照顾欧洲观众,许多比赛放到中午与下午。对于中国人,就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上,只能在第二天打开电视看两眼。

世界杯小组赛第二轮,漫长而残酷的中考结束了。

我考砸了。

等待考分公布的过程中,最后一个初中暑假开始,李毅大帝找到我说——新民晨报杯也开始了。

新民晨报杯,就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多,但有两千多支球队,可以自由组队,先是小组赛,然后是不断的淘汰赛……

那年头,拜中央电视台韩乔生老师所赐,意甲最为流行,又以AC米兰的球迷为多。我看到各种亚平宁范的队名:AC上海、国际上海、A米国米联合FC、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼,就差一支提篮桥基督山伯爵队了。

给球队起名字的任务,自然落到我身上。憋了半天,想出一个霸气侧漏加文艺小清新加SM重口味的队名——

“大自鸣钟索多玛一百二十天队”。

听起来拗口,但有帕索里尼代言。大自鸣钟是我们所在地标。至于那部电影,我还没看过,甚至不知道萨德侯爵,只听说有一部世界有名的禁片。凡是有人问起我这名字来历,我一律回答:意大利社会主义革命主旋律科教片。

最麻烦的是队员,至少要凑满七人,可我们班愿意参赛的,只有我和李毅大帝两个。

去哪里挖人呢?李毅大帝率先看中他的邻居。小伍,比大帝小一岁,还在读初中,个头已经一米八了,强壮的身坯放到古代就是刽子手的料。他读书不用功,父母担心他不能初中毕业。小伍不在乎,整天往工人体育场去踢野球。

我想到白哥,忧郁青年,肤色挺白,瘦瘦长长,许多女生喜欢他。有天下午,他突然从教室消失,我们才知道他辍学了。很意外,九十年代还会有这样的事。他家太穷,读书稀烂,索性早点进社会。他打工赚钱,穿得不错,兜里插着包双喜,很有香港仔的感觉。

我们借了几张别人的学生证完成报名,分配到普陀区第13小组。报名站有许多散兵游勇,想参赛却找不齐人组队。我们像团购抓来两个家伙,但都是胖纸。

一个叫大胖,普陀中学的,跟我们一样刚完了中考。他有一米九的个头,行动倒也敏捷,被分配到了守门猿的位置。

二胖是市一中学的,读书不错,戴着眼镜,摆明了将来要读大学。但他狂热地崇拜荷兰橙衣军团,尤其三剑客。当我们答应收他入队,他激动地流下了眼泪。

我去体育用品商店,用零花钱买了一套球衣,一颗足球。

训练第一天,在静安区工人体育场。40摄氏度的烈日底下,我被晒成了煤炭。“长寿街道马拉多纳”李毅大帝演示盘带功夫,教我们热身、停球、传球、跑动、射门……

场边有个社会青年,总是骑着助动车,叼着烟看我们踢球。看在他长得很像梁朝伟的份上,我把他拉进队伍,正好十八岁,符合参赛年龄。

他叫阿飞。

最终,是他毁了我们。

李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飞,还有我——大自鸣钟索多玛一百二十天队凑齐了七个人。

后来,当我每天傍晚回家看《灌篮高手》,发现同样因为体育而走到一起的樱木花道、流川枫、三井寿们,倍感亲切。

给我们的时间很短,不足十天。每个早晨,我穿好球衣,脚踩回力牌跑鞋,抱着足球赶到静安区工人体育场。因为无人可换,必须七个人打满全场60分钟。我们跑圈锻炼体能。晚上,我在家里的楼道跑步,从一楼到六楼来回爬十遍,直到大汗淋漓地洗澡睡觉。

世界杯小组赛结束,我成了阿根廷的铁杆球迷。那是迭戈·马拉多纳最后一次作为球员参加世界杯。阿根廷首战打希腊四比零,次战二比一拿下非洲雄鹰尼日利亚。但在最后一场小组赛前,马拉多纳被查出禁药而禁赛,阿根廷零比二败给保加利亚。

而在我们的世界杯上,大自鸣钟索多玛一百二十天队,第一场比赛,开始了。

下午两点,七个人顶着烈日,分别乘坐公交车,骑自行车、助动车,以及步行,抵达小组赛的光新路体育场——后来没多久就拆掉了,约是现在中山北路乐购的位置。

足球场被分成两块,同时两场比赛。边线各立一道球门,上下半场各三十分钟。没有边裁,只有一名主裁,没有越位球的限制。同组有八支球队,单循环比赛,前两名出线,竞争异常残酷。每天一轮的比赛密度,也堪称是魔鬼赛程。

对手叫甘泉二村B52队,队长是位军事爱好者。他们普遍块头比我们大一圈,板凳上坐着三个替补队员。

根据赛前布置,我们七人排成“二二二”攻击阵型——大胖守门,我踢左中卫,二胖右中卫,白哥与阿飞担任左右前卫,李毅大帝与小伍搭档锋线,形成一高一快组合。

裁判员哨响,对方拿球进攻,一团乱战后,球落到我的脚下。有人过来逼抢,我紧张得浑身哆嗦,本可以轻松处理或传球,却直接一脚踢出边线。对方扔界外球,二胖脚底打滑摔倒,被对方射门得手。

零比一。

中场休息,有人埋怨了我几句,但李毅大帝说:没关系,继续踢。

下半场,白哥第一个抽筋,接着是我。只有最瘦弱的李毅大帝,仍然不知疲倦地带球护球摆脱,完成了不下三次射门。

但,没进球。

第一场比赛,大自鸣钟索多玛一百二十天队输了。

烈日被乌云取代,转眼下起大雨。我们没有带伞,全被淋得湿透,坐在体育场的看台下。七个男孩脱掉球衣,光着肌肉蓬勃的上身,彼此沉默地滴水,看着雨水汇成的透明的墙,阻挡在我们和足球场之间。

李毅大帝拍了拍我的肩膀:没关系,明天再来!大不了,连输七场,再回家。

第二天,雨停,积水。只要皮球没漂起来,比赛继续。

这回对手比我们矮小,我带球过人的自信来了,一路杀到底线传中。李毅大帝小宇宙爆发,一个头球顶入对方球门左上角。

沟……GOAL……

大自鸣钟索多玛一百二十天队第一粒进球。

也是我的第一个助攻。大家呆了片刻,直到裁判响哨,对手垂头丧气地捡球——没想好庆祝进球的动作,是叠罗汉呢,还是学贝贝托做摇篮状?抑或集体在草地上俯冲?考虑到这片球场一片泥泞,布满危险的碎石子,我们选择了最原始的拥抱。

三分钟后,李毅大帝打进第二个球——抢球左脚推射,从守门员裆下入网。

中场休息十分钟,我们信心爆棚,觉得下半场还能再进两到三个。

下半场,阿飞回追时把对方踢倒。一声惨叫,裁判鸣哨,对方包括替补全都冲进场地,要找阿飞算账。眼看是要打架的节奏,我们这边小伍和白哥都已摩拳擦掌,阿飞满不在乎,指着鼻子问候对手的母亲。

他被红牌罚下。

形势即刻扭转,六打七,比十打十一吃亏多了。阿飞是中场关键位置,防守顾此失彼,很快被攻进两球,终场二比二。

到手两分飞了。

那一年,世界杯刚实行赢球三分制,新民晨报杯还是两分制,至此我们二战仅积一分。

回去路上,阿飞向我们道歉。他从小在街头打打杀杀出来,断腿见血什么家常便饭。他保证,在球场上会管好自己,不再犯相同错误。

当晚,世界杯八分之一决赛,阿根廷被罗马尼亚以三比二淘汰。

没有马拉多纳的阿根廷,就像没有李毅大帝的大自鸣钟索多玛一百二十天。

但是,白天还有我的世界杯。

第三场,球场差不多干了,太阳下再度尘土飞扬。

没有红黄牌记录,所以,阿飞照样上场。小伍率先进球,接着是李毅大帝,然后是白哥漂亮的远射,最后是阿飞将功补过。

四比零,赢得特么爽了。

晚上,白哥请客,在长寿路吃白玉兰小笼包。他们都喝了啤酒,白哥与阿飞不停地抽烟,只有我什么都没沾——这个习惯一直保持到今天。

接着四场比赛,我们以一比零,二比一、三比二获胜。最后一场,惊人的十三比零,李毅大帝演了帽子戏法,我也打进了有生以来第一个比赛进球。

小组赛,我队五胜一平一负,按两分制积11分,以第一名出线,耶!

不过,我们才打进普陀区三十二强。

第二天,立刻进入淘汰赛,八分之一决赛,四分之一决赛,半决赛,过关斩将,对手已是正规的高中校队。

普陀区的冠亚军决赛,刚开场我们连丢三球,包括二胖的乌龙。那届世界杯上,哥伦比亚队的后卫因为乌龙球,回国后被本国球迷枪杀了。

下半场,李毅大帝爆发。他先进两球,最后一分钟,他远远吊门,像导弹飞进球网。

三比三!

淘汰赛没有加时,后面有人排队等着进场比赛,直接点球决胜。白哥、小伍、二胖,全部踢飞,而我直接踢给了守门员。只有李毅大帝和阿飞命中。然而,对方更糟糕,总共只踢进一个,我们以点球二比一获胜。

大自鸣钟索多玛一百二十天队,赢得普陀区冠军,杀入上海市十六强。

在美国世界杯四分之一决赛与半决赛的同时,作为唯一一支自由组团的队伍,我们连续击败徐汇区与虹口区的冠军,也是两支名牌高中的校队,最终晋级半决赛。

李毅大帝在14场比赛中,打进了36个球,如果在职业联赛,这是个惊人的数据。

没有任何媒体关注到我们,场边也没有拉拉队,更没有踢大腿的美少女。即便这样的战绩,我没敢告诉爸爸妈妈,因为他们不许我踢球。

此刻,地球另一端,世界杯进入冠亚军决赛。

巴西VS意大利。

也可以说——罗马尼奥VS巴乔。

第二天,我们自己的半决赛。深夜,大家组团去大排档。“贱岳七本枪”,吮小螺蛳,吃烤串,啃鸡腿。有人把电视机搬出来,夏夜街头的树荫下,准备通宵看比赛。

李毅大帝是意大利球迷,最崇拜罗伯特·巴乔。鉴于阿根廷有一半的移民来自意大利,我和他从未站在对立面过。

子夜,我妈突然出现,硬把我拖回家睡觉了。当时我很不情愿,但要不是我妈的话,后来发生的事可能会毁了我。

第二天,我早早起床,打开电视看重播,美国的世界杯冠亚军决赛,竟已到了加时……最终,巴西与意大利打成零比零。

点球决赛。

米兰老将巴雷西踢飞,巴西后卫桑托斯罚球被帕柳卡扑出。阿尔贝蒂尼果断射中,但罗马里奥也得手。意大利的艾瓦尼射中,布兰科同样没失手。马萨罗的点球却被塔法雷尔扑出,紧接着邓加射入。

最后一球,罗伯特·巴乔,面色凝重,慢慢后退,助跑,右脚,取左上角。

但,飞了。

巴西人狂欢,第四次捧起世界杯,而我永远记得罗伯特·巴乔哭泣的样子。

吃完午饭,来到静安区工人体育场,半决赛前的最后一次训练。

大自鸣钟索多玛一百二十天队,却只剩下六个人。

阿飞不见了。

因为,他杀了人,昨晚。

十多个小时前,世界杯决赛。我的队友们仍在大排档,比分迟迟零比零,陆续回家睡觉去了。直到点球决胜,只剩李毅大帝和阿飞两个人。

巴乔点球踢飞的瞬间,李毅大帝忿忿地踢飞一个啤酒瓶,滚到某个家伙身边。那人恰好是李毅大帝的邻居,也是个街头混混,仗着人高马大,走到面前嘲笑:喂,这不是大帝吗?干吗火气这么大?

从小到大,李毅因为生得瘦小,总是遭各种人欺负,他最恨别人这种语气,又加上意大利丢了冠军,便一拳揍倒了对方。

不曾想,对方有三四个人,围拢过来对付他。阿飞上来帮忙,他习惯性地把啤酒瓶砸碎,举着锋利的碎玻璃冲过去。

一阵撕打之后,欺负李毅的混混,胸口插着碎玻璃,倒在血泊之中,眼睛瞪大,死了。

阿飞成了杀人犯,他第一个逃跑,然后是李毅大帝。阿飞不可能回来了,大概已流窜上火车,到了安徽或江西什么地方吧。

今晚就是半决赛,无人替补。

先把球踢完再说!这是李毅大帝唯一的话。

傍晚,我们随便吃了些面包和热狗,穿上新买的统一颜色的球服,坐了一个半小时的公交车,横穿大半个上海,抵达传说中的五角场。

七点半,江湾体育场。中国现存最古老的体育场,可容纳五万人,两边各有中国古典式的拱门,民国年代最有名的建筑之一。球场四角打出灯光,照亮绿油油的草地,好像在参加甲A联赛。

与我们争夺决赛入场券的,是静安区的名校华东模范中学足球队,领队是他们的副校长。看台上有几百名拉拉队员,统一穿着漂亮的校服,全是华东模范中学的,竟然大半都是美少女。我们这些吊丝望洋兴叹,艳羡不已。

今晚,对于李毅大帝而言,是命运的分水岭——球场边出现了体育运动技术学院的教练,据说是专门来观察他的,可能破格选入青年队。

裁判清点人头,发现我们少一人,便问要不要等替补队员?大帝说,没有替补,就这么踢吧。

半决赛,从第一分钟开始,就是七个打六个。

华东模范中学的实力超群,个头普遍比我们高大,脚法又像巴西人般灵活,随便趟球就能把我过掉。他们配合娴熟,何况我们人少,防守漏洞百出,接连丢了三个球。

我不断听到美少女们的掌声与尖叫声。多年以后,当她们大多已为人妻人母,一定会怀念这个遥远的世界杯之夜。

下半时开场,很不巧,人家又打进两个球。

零比五。

夜空下起倾盆大雨,穿透我们疲惫的身体。看台上,人们狼狈逃窜,只剩几个钉子户。

再见,美少女。

体院教练也失望地离去,再没机会看到最后那一幕。

我仍然玩命地奔跑和抢截,直到小腿肚子剧痛,卧草,抽筋。

你尝过抽筋的滋味吗?比赛暂停,二胖来帮我压腿。

雨水模糊的视线里,依稀看到几个穿着绿衣服的男人。那年头,警服是草绿色的。

他们跟裁判说话,我听到几句——昨天凌晨的斗殴事件,有人说李毅大帝也参与了杀人。反正阿飞已经逃跑,对方流氓也翘了辫子,谁都说不清楚。

警察是来抓李毅大帝的。

他扑通跪在地:我没杀人,是他们一起打我的,让我踢完这场比赛,我就跟你们走。

警察压了压帽檐,掩饰着黑眼圈,想必昨晚熬夜看球,点头同意。

比赛继续,我还在场上,总不见得只剩下五个人吧,勉强在场上步行。

最后一分钟,李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中,双方均已筋疲力尽。大帝连过三人,抬脚远射。

飞出横梁前,突然下坠,电梯球,迅雷不及掩耳盗铃儿响钉铛之势……

1994年新民晨报杯上最精彩一球。

全场人呆若植物,任由大雨浇灌。裁判默默点头,吹响终场哨。

一比五——大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队,无缘决赛。

我和李毅大帝倒在草地上,看着灯光尽头的夜空,密密麻麻的雨点,万箭穿心。

警察将李毅大帝拽起来带出球场。

我的眼睛湿润而模糊,看着他孤独的背影。忽然,江湾体育场四角的灯光熄灭,只剩下黑茫茫的雨夜。

没有三、四名决赛,我们也没有任何奖牌或奖金。

那一年,华东模范中学拿下了总冠军。

大家公认他们是巴西队,而我们大自鸣钟索多玛一百二十天,是屎样的中国队。

新民晨报杯,至今仍在举办。二十年来,所有打入十六强的球队,都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛,有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史,或许将永远保持下去。

当时,我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪?那时候,杀人罪如果成立,哪怕只有十六岁,也有可能被枪毙。

七天后,警方调查结果出来,李毅大帝没有参与杀人,经过批评教育后释放。

只有我在看守所门口等他。

他默不作声,拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪,歪歪扭扭,两条腿夹得很紧,没走几步就趴下来,揉着自己的屁股。

很多年后,当“捡肥皂”这个词流行,我才明白他的痛苦。

过了一个星期,李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票,去蓝翔足球学校报到了。

他说,想代表中国队踢真正的世界杯,算了算自己的年龄,期望在2002年。

那年暑假,我给自己准备了一个小本子,每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后,当我成为所谓作家,忽然意识到,这就是写作生涯的开端。

初中毕业不久,我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会,现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过,会看到那巨大的招牌。

第二年,我花300块钱买了甲A联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季,我在虹口。

1995年,深秋。最后一场比赛,拥挤的看台上,我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想,而已。

他们都已离我远去。

杀人潜逃的阿飞,成为公安局通缉令上的熟面孔,总是出现在街头的布告栏,四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年,最终在北方某县城落网,判处死刑,枪毙。

小伍,一度也想去踢球,但被足球学校拒之门外,后来成了待业青年。我最近一次见到他,大约是2000年,他在逐门逐户地推销保险。

白哥自己做生意。没想到越做越火,在黄河路开了家海鲜店,在吴江路开了家小吃店,在寿宁路开了家小龙虾店,不到二十五岁,买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球,后来输得身无分文,被高利贷切断两根手指,而今不知身在何处?

大胖进了国有单位,成了一名卡车司机,几年后时来运转,被提拔为小车队长。他通过成人自考,拿到了本科学历。如今,他是一名中层干部公务员,体重超过三百斤,开口闭口都是官腔,新闻联播版的。

二胖是个好孩子,高考拿到七百多分,进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前,他去某省调查征地拆迁血案,深夜莫名死在所住酒店楼下,当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。

至于,李毅大帝,我再没有过他的消息。

1997年,球迷老榕的《大连金州不相信眼泪》以后,我有很长一段时间不看中国足球了。

有时候,我会梦见1994年的夏天,美国世界杯冠亚军决赛上,巴乔踢飞点球后的第二天,在上海江湾体育场的灯光下,大自鸣钟索多玛一百二十天队,还有李毅大帝离开球场的雨中背影。

后来,我听说甲A联赛里有个球员叫李毅,是个很会进球的前锋,护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像,年龄也差不多,出生地也是安徽蚌埠。虽然,身高差距太大,不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。

2002年,中国男足第一次打进世界杯决赛圈,就在我们的近邻韩国和日本比赛。

我想,李毅的梦想实现了吗?代表中国队参加世界杯?很遗憾,我在中国队的大名单里没有看到我的同学。

零比二输给哥斯达黎加,零比四输给巴西,最后一场对土耳其,有人说赢球可能出现,结果零比三。

再见,中国队。

我本以为,四年后的德国世界杯,能再看到他们,但没有。

这些年里,网上流传起李毅的各种名言:“天亮了”、“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”、“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”、“我从来就不会耍什么大牌”、“此球让我铭记一生”、“我喜欢巴萨,但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马?他们的锋线很强,不过后防却不好”……

我才发现,百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。

但自那以后,我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校。在整个蓝翔足校的花名录里,我找到369个李毅,再仔细筛选他们的年龄和籍贯,终于发现了我的初中同学。

他十八岁那年,代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上,他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽,最终断腿没有接好,左腿比右腿短了十厘米,一辈子都需要拐杖为伴。

李毅再无可能踢球,只领到三千块赔偿,消失了。

我没有放弃寻找他。

又过四年,南非世界杯,我还是没看到中国队。那一年,中超联赛的李毅大帝快退役了,全年出场一次,进球为零。

2014年,六月,巴西世界杯。

傍晚,我开车经过西康路,靠近长寿公园。从前,这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻,无意看了一眼窗外,好像有什么混了进来……

今晚百度贴吧在搞活动吗?不,是块招牌,在一家街边小店,布满油腻和污垢——

李毅大帝包子铺

我在路边停车,冒着被罚两百块的危险,来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气,收钱的是个女人,三十岁上下,一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖,脚边跟着个五六岁的男孩,拖着鼻涕问妈妈要包子吃。

然后,我看到了他。

包子铺内间,有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子,正要放入蒸笼。

他的背后有一副拐杖。

虽然,相隔整整二十年,五届世界杯——其间,巴西拿了两次冠军,法国一次,意大利一次,西班牙一次,阿根廷一次都没有,不知道这次轮到谁?可我依然认得他。

上海市五一中学,初三(2)班,他叫李毅,外号大帝。

小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖,不耐烦地说:一边玩去!

我走到他面前,看着他的眼睛问:兄弟,包子怎么卖法?

两块钱一个。

我掏出十块钱,说买五个。

但他呶了呶嘴,指着门口的胖女人说:钱交给我老婆。

我交了钱,还想说些什么?喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子,把我当作路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉,只有台小小的风扇。他的汗水滴落,混入面粉将被我们吃掉。

后面有人排队,我退回路边,镜片上的蒸汽,却不曾褪去,带着咸味……

一个礼拜后,凌晨时分,我独自出门透气,一路走到大自鸣钟。

李毅大帝包子铺,那道窄门开着,露出诡异白光。有台破旧的小彩电,正直播世界杯D组的小组赛——意大利VS哥斯达黎加。

幽暗的屋子深处,女人抱着孩子睡觉。还有个男人,默默地看比赛。他打着赤膊,后脑勺堆起肥肉,汗滴纵横在后背。

忽然,他看到了我,艰难地撑起拐杖,傻笑着露出发黄的门牙……

最亲爱的朋友,我想跟你拥抱,你却说:早上六点才有包子!

再见,李毅大帝。

有人说,时间夺去了我们轻狂的眼神,却给了我们嘴角上扬的资本。

对不起,我只同意前半句。

我说,人这辈子,仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人,就像我的同学李毅大帝那样,只能看着别人成为梅西。但在那一夜,你有没有问过自己:我真的输了吗?

比赛,才刚刚开始!

蔡骏,作家。@蔡骏



摘自 ONE一个

相关新闻>>

热门新闻